Dimana letak keindahan sebuah perjalanan?Dahulu dia selalu mengira keindahan itu ada pada tempat yang ditujunya. Setiap sudut kota dengan aroma gedung yang mulai menua. Mungkin retakan-retakan kecil di setiap ujung trotoarnya yang lama dipijaki berbagai macam manusia, mungkin juga kereta penjaja kaki lima. Setiap pejalan kaki yang disibuki pikiran-pikiran sendiri, yang menduga-duga kemana kaki-kaki mereka hendak membawa pergi. Setiap pedagang kaki lima yang harap-harap cemas menanti pembeli, yang mungkin berarti perpanjangan hidup sehari lagi, sekali lagi. Namun jendela kereta ekonomi tua yang kaca jendelanya retak di ujung-ujungnya itu seakan berkata setiap perjalanan, nyatanya, memiliki keindahan yang terletak dalam perjalanan itu sendiri. Entah oleh setiap potret lanskap yang dibentuk oleh pigura besi berkarat yang terus menerus bergerak dari jendela-jendela kereta, yang juga sama tuanya dengan kereta, yang sama lelahnya dengan hati para penumpangnya, yang memandang hampa kepada hamparan kabel-kabel listrik yang senantiasa melengkung-lengkung naik dan turun, yang seakan mengisyaratkan bahwa dunia senantiasa bergerak meski hati manusia mungkin ada kalanya beku dan terkubur.
Keindahannya juga tercium dari aroma kental stasiun yang mulai apak, dengan lantai coklat kelabu yang tak pernah lekang terjamah debu dan ludah lelaki-lelaki penggerutu. Wajah-wajah tertekuk dalam, suram, namun sarat harapan. Kaki-kaki telanjang ibu dan anak penjual sarapan dan buah tangan. Terasa kental dan menyesakkan: harapan. Begitu banyak harapan, begitu banyak juga kekecewaan. Ah, beginikah takdirmu, kawan? Sekali kau menuju ke tanah impian, tanah tak bertuan, lalu lain kali, bahkan sering banyak kali, kaki-kakimu membawamu ke tanah penghabisan. Penghabisan segala asa, segala rupa hasrat jiwa.Karcis! Karcisnya, tuan!
Lembaran-lembaran yang terasa kumal terlalu sering tersumpal dalam berbagai genggaman telapak-telapak tangan para petualang. Sudah saatnyakah berhenti mencari keindahan dari sebuah perjalanan?
