Lupa

Ketika memindahkan buku-bukuku ke gudang di bagian belakang rumah Nenek, aku seketika teringat gudang milik Jose Arcadio Buendia dalam Seratus Tahun Kesunyian. Jose Arcadio yang pendiam menghabiskan seluruh waktunya di dalam kamar di bagian belakang rumah keluarga Buendia untuk menguraikan logam atau mengukur jarak cahaya. Seluruh sisa hidupnya dihabiskan dengan berhalusinasi melihat hantu musuh lamanya atau bicara dengan dirinya sendiri, sambil duduk diam di bawah pohon di halaman belakang rumahnya. Kelak setelah ia mati, kamar itu digunakan oleh keturunan-keturunannya untuk membuat perhiasan berbentuk ikan dari emas, menguraikan berbagai zat-zat kimia, hingga menggambar peta perjalanan menuju dunia baru. Kamar itu menumbuhkan berbagai gagasan dan nyali yang membuat orang lupa bicara dan lupa yang mana yang nyata.

Apa rasanya lupa bicara?