To The Ladies I Pray For

Tanteku bercerita tentang nenekku yang selalu menyimpan sehelai popok lansia cadangan di bawah bantal sebelum tidur. Dari situ aku tahu dari mana kebiasaanku menyimpan barang-barang di tempat yang tidak terduga kuperoleh. Nenekku sangat keras kepala dan tidak mau dibantu dalam melakukan hal-hal yang baginya sepele. Setiap malam tante dan nenekku tidur di ranjang yang sama--nenekku di sisi yang dekat dengan pintu kamar mandi, tanteku di sisi yang dekat dengan meja kecil yang di atasnya menyala radio kecil yang memutar lantunan kitab suci dan terjemahannya. Setiap pagi, nenekku pindah ke kamar pribadinya membawa selimut yang dilipatnya sendiri. Tanteku bercerita bagaimana mereka tertawa di suatu pagi karena mendapati tiga helai popok di bawah bantal nenekku. Rupanya tanteku juga suka menyelipkannya di bawah bantal nenekku tanpa memberitahu. Mereka tertawa geli--tanteku yang baru berulang tahun ke-69 Januari lalu dan nenekku yang tahun ini harusnya berumur 94, jika ia masih ada. Mereka berdua sama-sama bershio ular, dan aku diam-diam suka merasa senang karena punya shio yang sama dengan mereka. 

Kadang mataku basah jika mengingat jasa mereka berdua dalam membesarkanku.