Tirani Demokrasi

Melihat begitu banyak acara anak muda yang dilandasi oleh semangat demokrasi, saya jadi senyum-senyum sendiri. Senyum dalam beberapa arti, sebenarnya. Saya ingat diri sendiri yang dulu cukup terusik dengan istilah ini saat belajar sistem politik di semester dua. Betapa sering kata ini dijejalkan ke dalam pikiran kita, bahkan sedini mungkin sejak sekolah dasar. Demokrasi jadi lumrah. Kita rasa-rasanya bisa menangkap dan mungkin merasa paham atasnya. Tetapi paham atas dasar kelumrahan bisa sering menyesatkan--dia bisa selalu jadi jawaban pertanyaan-pertanyaan yang lahir ketika muncul keragu-raguan. Kalau kata Umar Kayam, kita jadi cenderung menjawab "pokoknya.. pokoknya..", gitu. Lebih parah, mungkin saja tidak muncul keragu-raguan sama sekali.

Kadang-kadang, kebebasan individual dan kelompok saat ini dengan mudah bisa dilandasi semangat ini. Pendek kata, apapun yang terjadi, "Pokoknya Demokrasi!". Yang lebih ironis, ada orang-orang yang merasa kebebasan berpikir muncul karena demokrasi. Dari kebebasan berpikir lalu melahirkan kebebasan berpendapat, kebebasan berserikat, kebebasan melakukan apa saja sebebas-bebasnya. Bebas, bebas, bebas! (Tebas, tebas, tebas!)

Well, saya pikir manusia selalu bebas berpikir, ada ataupun tidak ada demokrasi. Jika Machiavelli bilang, "di dunia ramai, yang suci murni tak pernah terjadi", apa bedanya--kecuali kita memilih untuk hidup sendiri?

Demo. Demos. Rakyat. Ramai.

(Tak suci dan tak murni?)

-M O O N Y

Kaleidoskop yang Kelupaan!

Lupa! Ada satu lagi momen yang belum ditulis, berhubung terjadinya agak di penghujung tahun.

Ehm. Pada pertengahan Desember 2009, tepatnya pada tanggal 13 Desember, saya resmi menjadi kontributor majalah Change, sebuah majalah remaja yang diterbitkan oleh Yayasan Jurnal Perempuan. Ceritanya majalah ini membahas isu-isu sosial dengan bahasa yang serius tapi santai dengan menggunakan tiga perspektif utama: Demokrasi, Hak Asasi Manusia, dan Gender. Kayanya berat ya, padahal orang-orangnya hobinya ngejayus, ngenet gratis di kantor, sama ngomongin fashion blog dan film korea! Hahaha..

Oh, dan belakangan saya dapat jabatan baru sebagai Media Partnership. Majalah Change punya rencana untuk 'ekspansi' ke ranah gerakan anak muda tahun ini, jadi mohon doanya.. :)

Semoga gerakan anak muda bisa kembali mengubah sejarah Indonesia.

My Best of 2009

2009 berlalu sudah! Meski agak terlambat, saya hendak membuat kaleidoskop kecil-kecilan versi saya sendiri. Terlalu banyak hal yang patut disyukuri di tahun kemarin, dan semoga juga di tahun ini pun demikian. :)

People:

Ayu Utami

YES, I met her. Even better, I got the chance to talk with her for about an hour!

Salah satu mimpi saya, kok anehnya, kesampaian lagi.. What a moment..

Events:

1. KLa Project's Concert

:)))))))))) God knows how much I love this band!

2. Social Urban Art Festival

Akhirnya bertemu dengan orang-orang yang mempunyai impian sama: membungkus kritik sosial lewat media seni! Bekerja sama, bekerja keras, dan rasanya puas bisa mendatangkan teman-teman dengan minat dan ketertarikan yang sama. Melalui acara ini, saya akhirnya tahu, saya lebih senang proses ketimbang hasil. :)

Movies:

40 Years of Silence

Film dokumenter terbaik di tahun 2009 yang pernah saya tonton!

Books:

1. Surat Dari Palmerah-Seno Gumira Ajidarma

Pertama, saya cari-cari buku ini terus-terusan. Kedua, tiba-tiba teman-teman kuliah saya memberi kado ini sebagai kejutan. :)

2. Pengakuan Pariyem-Linus Suryadi AG

Ironis. Saya akhirnya dapat fotokopian versi aslinya setelah nyari kemana-mana. Dua bulan kemudian, buku ini

cetak ulang dan ada di Gramedia. Waktu saya pamer ke Ibu, dia bilang, "Mama dulu punya deh kayaknya." Ampun deh... Pakai darah dan air mata, nih, perjuangannya.. Hahaha..

3. Mangan Ora Mangan Kumpul-Umar Kayam

Horeee! Saya dapat buku ini di stand buku bekas TMII, dan sejak itu tidak bosan-bosan menjadikan ini bacaan di samping bantal. Akhirnya saya punya sendiri!

Albums:

1. From the Corner-Cozy Street Corner

Ini dia album yang dulunya selalu saya bayangkan, dan ga nyangka bakal nemu akhirnya.. Baik dari genre musik, lirik, sampai karakter suara vokalis--kenapa bisa klop ya? Yah, terima kasih sudah mewaraskan saya di awal tahun dengan track "Dendang Bersahutan" dan "Teh". :)

2. Kamar Gelap-Efek Rumah Kaca

Astaga! Lima dari sepuluh besar lagu yang paling sering dimainkan di Windows Media Player saya ternyata berasal dari album ini. (Rupanya tahun ini sering merasa mumet juga ya..).

Terima kasih, album ini bagi saya layaknya Ponstan bagi orang sakit gigi.. Hihihi..

3. Rasuk-The Trees and The Wild

Andaikata ada pertanyaan,

siapa teman yang lebih baik dan setia menemani selama perkuliahan Metode Penelitian Sosial yang menggerogoti jiwa-raga (aih) buat saya, maka 'Our Roots' dan 'Derau dan Kesalahan' lah jawabannya..

Places:

1. Fakultas Ilmu Budaya Universitas Indonesia

Selalu dan selalu. Perpustakaan, lorong-lorong antara kumpulan essay, novel, dan puisi di lantai dua, mencium bau buku-buku tua, tempat saya "melambat". Klaster, tempat pertemuan rahasia, rencana rahasia, dan pembicaraan rahasia dengan orang-orang yang saya sebut "Pil-pil bahagia". Terima kasih sudah dua tahun lamanya tetap begitu saja, sejak semester pertama dengan kuliah wayang yang mulai terlalu lama, hingga semester lima yang meracuni otak, Klaster bukan sebuah kebetulan yang terletak di antara FISIP, FIB, dan FE UI. Dia ditakdirkan. :)

2. Balik Hutan, Universitas Indonesia

"Kalau saya daun teh dan kampus adalah cangkir, balik hutan adalah penyaringnya.."

On Phantasmagoria

Perkenalan saya dan video-art bermula sekitar awal tahun 2009, ketika saya untuk pertama kalinya menyaksikan video-video ini dalam kompilasi OK.video Festival di suatu acara kampus. Dan sejak itu, sepertinya saya langsung jatuh cinta pada video-art ini. Saya ingat betapa terpukaunya saya pada ide bahwa setiap orang bisa mensenjatai dirinya sendiri untuk melawan realitas yang dikonstruksi media massa dengan menciptakan realitas sendiri, melalui 'perkakas' simpel seperti handy-cam atau bahkan video-camera yang terintegrasi di ponsel pribadi.

Di cerpen Kompas minggu lalu, Phantasmagoria, Satiagitaya sang pengarang menggambarkan phantasmagoria sebagai keterjebakan manusia modern di dalam teknologi seperti ponsel dan internet. Singkatnya adalah hiperrealita. Ternyata hiperrealita menciptakan realita personal, bukan lagi realita yang dibagi bersama. Menarik juga sih, ternyata senjata untuk memerangi realitas yang menyebalkan dimana kita menjadi objek di dalamnya adalah hiperrealitas, ketika kita bisa berkuasa sebagai subjek.

Tapi sampai disini saya pun jadi bertanya mengenai definisi realitas dan hiperrealitas. Tokoh Tanata terjebak dalam phantasmagoria-nya sendiri ketika berjumpa dengan Marianne, cinta lamanya. Sedangkan di akhir cerita ia lah yang menertawakan semua orang yang terjebak dalam phantasmagoria. Tanata menertawakan keluarganya yang 'heboh' memberitakan hilangnya dia melalui status facebook (mungkin juga twitter atau plurk, hahaha..). Saya pikir, phantasmagoria pertama tidak bisa dibedakan dengan semacam euforia, perasaan gembira yang meluap-luap. Sedangkan phantasmagoria kedua lekat dengan narsisisme, ketika melalui teknologi, manusia menjadikan dirinya subjek yang menciptakan realitasnya sendiri.

Saya tidak ingin memulai bertanya-tanya, tetapi ternyata terjebak juga dengan pemilahan mana yang real dan yang mana yang hiperreal. Saya pikir, kita juga terjebak ketika mulai menetapkan bersama bahwa inilah yang real, padahal setiap orang punya pemaknaan yang berbeda atas realitas mereka. Melalui video-art ini misalnya, saya bingung yang dikritik itu realitas atau hiperrealitas? Tapi mungkin kita hanya sudah muak menjadi objek, dan mungkin tidak penting lagi mana yang nyata, mana yang tidak nyata. Lagipula, kenapa segala sesuatu yang tidak kasat mata lantas dinobatkan menjadi "tidak real"? :)

-M O O N Y

Oh, mungkin saya sendiri sekarang ada dalam Phantasmagoria. Entah itu, atau entah overdosis Nasi Uduk seharian ini. Hahahaha..

Gerutuan tentang Bahasa dan Proses Meta-Metaan

Mana yang lebih parah, menghina mereka yang senang menggunakan istilah-istilah asing dalam percakapan sehari-hari ketika ada kata dalam bahasa kita sendiri yang juga bisa digunakan, atau menghina mereka yang senang menggunakan kata-kata dalam bahasa kita sendiri tapi mengubah pemaknaannya?

Saya juga kerap kali dihujat oleh teman saya karena menggunakan istilah 'alay' yang merujuk pada golongan tertentu. Katanya saya bersikap menghakimi. Tapi ketika saya bilang alay, dan dia bilang "jahat loe", berarti dia tahu apa yang saya maksud dan juga ikut menghakimi, bukan? Ha!

Mungkin ini efek samping dari pembelajaran aspek apapun secara vertikal ketimbang horizontal. Kalau ada yang namanya metateori, saya bikin istilah sendiri yaitu 'metabelajar', hahaha. Metode ini bukan melakukan refleksi terhadap proses belajar (seperti metateori terhadap teori), melainkan sebuah titik kulminasi setelah bulan-bulan yang melelahkan dan membuahkan pertanyaan besar: kenapa sih saya belajar???? (Yang, tentu saja, dapat dengan mudah dilecehkan sebagai gerutuan mahasiswa sok tahu yang sok berfilosofi, hihihi).

Tapi jangan remehkan proses meta-meta-an ini. Proses ini yang melahirkan keragu-raguan, dan tanpa ragu-ragu kita tidak akan pernah yakin terhadap sesuatu. Kata Jeffrey Lang, "aku menggugat maka aku kian beriman".

Seperti biasa, pembelaan saya: Orang yang bilang orang lain berpandangan sempit adalah orang yang sebenarnya juga berpandangan sempit! :p

Unfinished Thoughts #3: Kali Ini Ia Datang di Antara E-Health Care dan Solar Plexus

Lama-lama saya tambah curiga kalau nasionalisme sebenarnya tidak membawa manfaat apa-apa bagi kita. Saya curiga kalau "terminologi" yang mengusung romantisme kebangsaan ini, well, ternyata memang tidak lebih dari sekadar romantisme: ia bisa menciptakan kebahagiaan yang melambungkan atau keharuan yang menyesakkan.

Akhirnya, gerak nasionalisme terhambat. Ia tersakralkan dan kontekstual. Seperti romantisme, ia hanya indah ketika momennya tepat. Jika terlalu banyak hanya jadi memuakkan. Seringkali, ia hanya muncul pada saat kesetiaan kita diuji. Entah dalam bentuk kecaman ketika kebudayaan kita dicuri bangsa lain atau tangisan ketika salah satu putra bangsa memenangkan olimpiade dan meraih emas atas nama Indonesia. Nasionalisme hanya jadi perekat kolektif, jadi alat politis. Ia jadi label yang menyatukan dan menggerakkan, tetapi tidak menginspirasi. Sama seperti label-label lainnya: etnis, agama, kelompok, merek, dan lain-lain lainnya.

Lantas kita jadi bertanya-tanya, apa guna nasionalisme pada akhirnya? Sering juga kita jadi terpaku pada kejayaan lampau, mengenang kehebatan-kehebatan di masa lalu. Berbagai simbol dengan lelah dibangun di berbagai lokasi hanya untuk mengenang dan mengenang, bukan untuk belajar. Nasionalisme memang diulang-ulang di berbagai orasi, pidato, makalah, dan obrolan warung kopi. Tapi apakah ia sungguh-sungguh ada? Apa ia eksis di dalam realita kita (yang dangkal)?

Kalau ya, di mana?

Atau jangan-jangan ada yang lebih nyata dan lebih kita butuhkan ketimbang nasionalisme semata?

-M O O N Y

this writing is unfinished.

Takut: dan Saya Belajar Atasmu

adalah ketakutan yang sesungguhnya menjadi sumber kekuatan yang paling besar. pun kadang kala menakutkan.

ketakutan menuntut Pak Kereta menggunakan setelan pakaian bermotif tentara di balik pakaian sehari-harinya. sungguh mengharukan, ketakutan dan traumanya akan masa lalu sebagai seorang tahanan politik membuatnya ber"delusi" dan "halusinasi" (oh, saya benci menggunakan istilah medis yang modernis fasis ini, namun apa boleh buat), membuatnya hidup senantiasa dalam kekhawatiran akan masuknya roh halus ke dalam dirinya.

ketakutan, yang menjadikan tiga juta orang dibantai untuk menghapus dosa atas terbunuhnya para jenderal di Lubang Buaya. oh, adakah yang berhak mengkalkulasi berapa harga atas nyawa?

inilah tragedi ketika tertuduh sekaligus menjadi korban. dan kita tidak belajar untuk menyingkap kebenaran, kita belajar untuk memaafkan namun tidak melupakan. kita belajar untuk tetap hidup dalam ketakutan.

karena sesungguhnya ketakutan dan represi adalah perekat,

dan dalam ketakutan, rasionalitas hilang..

yang tertinggal hanya polarisasi ekstrim: kawan dan lawan, kiri dan kanan, hidup dan mati..

40 Years of Silence: An Indonesian Tragedy

saya mengheningkan cipta bagi para korban dan mereka yang ditinggalkan,

hidup dalam ketakutan,

keterasingan,

dan

ketidakadilan.

-M O O N Y

Untuk negara merdeka, (namun) yang tak merdeka sejak dalam pikiran.